У меня закладочка в детском дневничке - чек на памперсы из магазина. То есть эта бумажка когда-то была чеком. Год назад. А теперь просто белая бумажка. Сегодня она мне попалась опять на глаза и вспомнился мне один случай. 

Моя мама однажды перед отъездом в деревню к родителям обнаружила, что билет на автобус сильно помялся в кармане. И решила она его погладить...
И погладила. В итоге билет на автобус рейсом 541 Кемерово-Тараданово превратился (нет, не в 100 долларов) в черную бумажку, прямо на ее глазах. А надо отметить, что билеты эти выглядят примерно как чеки, на такой же бумаге, только они квадратные.
А что произошло дальше меня лично не удивляет.
Долго мама ходила по вокзалу в поисках какого-либо выхода из положения. Даже у программистов (что б нам...) была. Последние посетовали на красочку в принтерах и развели руками...
И всё-таки, выход, конечно, нашелся!
Когда автобус был полностью загружен и оставалось только одно не занятое место (ага, именно оно!), еще немного подождали - а вдруг кто-нибудь... Но никто не пришел почему-то и тогда мама пошла, в кассу и купила свой билет еще раз!
Мелочь, но неприятно...

А на этих билетах и до сих пор нет надписи: "Не Гладить!" или "Гладить при температуре не выше такой-то!"...

Первая смерть, которая меня потрясла - это смерть маленького хомячка.
Это было в деревне. Мы, родные и двоюродные братья и сестры были у бабушки с дедушкой на летних каникулах.
Был жаркий солнечный день, и мы ходили на озеро. А белого хомячка забыли на окошке в трёхлитровой банке, на солнечной стороне...
Когда мы возвращились с сестрой с купания, нас еще на дороге встретил на велосипеде брат и сказал, что хомячок запутался в тряпочке-подстилке и умер.
Его маленькая лапка была вся синяя и сильно перемотана ниточкой...
Мы с сестрой его похоронили. В ограде, под березой. Его было ОЧЕНЬ жалко...

А несколько раньше в ноябре 86-го умерла моя прабабушка.
И я не помню что бы я как-то переживала это. Я даже не скучала по ней. Хотя она мне снилась потом. Но только один раз...
Я была на похоронах. Помню её в гробу, посередине комнаты. Занавешанные зеркала. Свечи в граненых стограммовых рюмках с желтым пшеном. Начиналась зима. Было холодно и бело от снега. Было много родственников, соседей. В деревне все похороны очень людные. Есть фотографии, где я стою около гроба на улице. Меня едва из-за него видно. Единственный ребенок на этих похоронах.
На черно-белых фотографиях люди выглядят черным пятном на белом снегу. А гроб, он же оббит красным, и на фото он выглядит серым...
Перед смертью она уже не могла сомостоятельно есть, вставать...

Но я всё-таки запомнила ее не такой беспомощной, а доброй, спокойной, сидящей на крылечке с подсолнухами.
Хотя, говорят, она была очень жесткой и даже властной. И у нее была очень крепкая рука. Пожалуй, это я помню - от нее нельзя было убежать, если она держит тебя за руку.
--------------------------(---)------------------------
Получается, я очень мало помню о ней. Когда она умерла мне было 6 лет. А прабабушке 85.

А родилась она в 1901 году...
ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ